今天跟大伙唠唠试管机构的事。上回说到我跟老婆备孕两年怀不上，医生直接建议做试管，当时我俩脑袋嗡嗡的。开头想得特简单：找个靠谱机构把钱一交，等着抱娃就行。真正跑起来才知道，这水比护城河还深。
跑断腿的咨询阶段
先是在网上瞎搜，满屏广告看得眼花。点进去全是“包成功”“零风险”，感觉像进了菜市场。直接按排名打了前五家的电话，好家伙，跟捅了马蜂窝似的——接下来半个月手机就没消停过。
- 第一家约在CBD写字楼，进门就让我签保密协议。穿西装的小哥把胸脯拍得砰砰响：“咱家有顶级胚胎师，跟国外实验室同步！”问具体哪个国家的设备，支支吾吾说商业机密。
- 第二家更绝，刚坐下就给看明星客户合影。说到价格时突然变脸：“基础套餐6万8，但要用进口药得加3万，染色体筛查再加2万...”我拿着铅笔在单子上划拉，划着划着发现这窟窿根本填不平。
- 第三家倒是实在，直接带我逛实验室。隔着玻璃看见台设备贴个“维修中”的纸条，墙角堆着生锈的液氮罐。出来时经理还追着喊：“现在签合同送两盒叶酸！”
栽在熟人介绍坑里
后来同事说认识某机构主任，我俩屁颠屁颠去了。在会客室喝着茶，主任慢悠悠推过来张手写报价单：“看老王面子给你骨折价，全包12万”。晚上回家一查，同机构官网明码标价才8万5！气得我老婆直掐大腿：“熟人专坑熟人！”
技术扒皮惊掉下巴
较上劲了，非要把技术搞明白不可。托人找到个退休胚胎师，老头喝着茉莉花茶给我爆料：“现在吹上天的三代试管，好些机构拿二代改个名就涨价。设备更玄乎，贴个英文标就是进口——福建组装的！”临走前老头突然压低声音：“记住，能当场让你看胚胎培养室的，成功率基本不会差。”
费用透明才是照妖镜
锁定三家要求看明细账单。第一家把药费打包成“生物制剂”，问具体是啥药死活不给看清单；第二家检查费里冒出“主任心理疏导费”；只有城西那家把耗材品牌、药剂批号全列得清清楚楚，护士还主动说：“取卵当天你们自己对着账单点药瓶。”
折腾了小半年，有天突然收到某机构短信：“您的专属顾问小王已离职，后续由张总监为您服务”。点开他们APP一看，好么，三万预存款居然变成“服务体验费”不退！当天下午直接冲去机构，看见新来的张总监正在培训销售话术，白板上明晃晃写着：“模糊报价，梯度加项，签约后换对接人”。我拉起老婆扭头就走，门后还飘来句：“哥！价格还能再商量...”
试管暂时还没做。上周三验孕棒突然两道杠的时候，我攥着半年前拍的收费明细表发呆——敢情这堆机构资料白查了？但转念一想，要是没被坑这么多次，估计看到那两道杠还得怀疑是假阳性。
