我是真没想到，这辈子还能和“试管婴儿”这词儿扯上关系。媳妇儿卵巢早衰，折腾好几年肚子没动静，医生两手一摊：“试试试管，可能还有希望。”得，这路算是走通了。一开始两眼一抹黑，啥也不懂，就在网上瞎搜“试管婴儿多少钱”。一搜“绵阳试管婴儿费用”，跳出来的信息五花八门，几千的有，几十万的也敢说，看了跟没看一样，心里更没底了，只感觉这玩意儿肯定便宜不了。得，自己跑呗。
2024年春天，我就揣着银行卡，带着媳妇儿开始在绵阳各家医院转悠了。先说头一家，公立的大医院，名气响当当。挂了号，挤在乌泱泱的人堆里等了大半天。好不容易见着医生，问费用，人家就给我个笼统的“基础包”——检查费、药费、手术费加起来五六万。我心想这算贵的还是便宜的？追问一句：“还有别的费用不？都啥时候要交钱？一次性还是分几次？”医生眼皮一抬，估计被问烦了：“具体要看个人情况的，方案都不一样，一步步来交！”得，跟网上查的差不多，还是含糊。
不甘心，接着跑第二家，民营的生殖中心。环境是好多了，沙发软，有茶喝，态度那叫一个热情。顾问接待我们，笑眯眯拿出一张打印得挺漂亮的表格，上面按步骤列着：检查、降调、促排、取卵、移植…每项后面都标了价格区间，总数框出来写个八万左右。我心里嘀咕，这加起来好像超八万了？结果顾问下一秒就指着表格底下一行小字说：“先生您看，这些是基本操作费，像胚胎培养、冷冻这些，需要额外算。另外用的药物品牌不同，差价也挺大的。”好家伙，这“明面价”下面还藏着“冰山”！问他胚胎万一要多培养几天咋算钱，他也支支吾吾给个大概。
我是真有点火了，信息透明咋就那么难？第三家，是朋友介绍的，也算是个有名气的中心。这回我学精了，进门就直截了当：“您别跟我画大饼，也别模棱两可，就把所有可能发生的费用，大大小小，明明白白一条条列给我！2024年，你们这儿的价！”大概是被我的架势镇住了，加上可能本来就有准备，顾问还真拿了一份挺详细的清单给我：
- 前期两个人检查套餐： 男女各查一堆，大几千跑不了；
- 促排卵药： 国产的、进口的价格能差一倍！打一针几百上千，整个周期得打好多次；
- 取卵手术+麻醉： 这两项加起来一万多；
- 实验室大头来了：
- 精子处理费
- 一代/二代受精（就是让精卵结合的方式）
- 胚胎培养费（按天算！钱哗哗流）
- 胚胎冷冻费（如果一次没成或者有多的胚胎，冻起来，按年收保管费）
- 冷冻胚胎复苏费（想用了再拿出来，还得交钱）
- 胚胎移植手术： 几千块；
- 黄体支持药物： 移植后吃的塞的打的药，又是持续花钱的项。
顾问指着单子说：“你看，这每一项，我们都把2024年最新的收费标准写上了。像胚胎培养，明码标价养1-3天多少钱，养到5-6天（囊胚）多少钱。冷冻费多少一个月，复苏费多少，都在这纸上。” 他还主动加了一句：“您放心，促排用的药，我们会根据您媳妇儿的身体情况定国产还是进口的方案，价格会提前沟通。不存在稀里糊涂打完了告诉你用了多贵的药。”
跑完了这三趟，我算是整明白了
绵阳做试管婴儿，你说它贵不贵？真贵！这不是买大白菜，动辄好几万起步，十几万也正常，关键这钱花出去还不包你成功！但你要问价格透不透明？我这一圈跑下来，有藏着掖着的，也有真敢把底裤掀给你看的（第三家那种）。所谓的“信息透明”，关键就看医院愿不愿意把所有可能的收费项目掰开了揉碎了，白纸黑字摆在你面前，按最新的2024年行情给你报价。不能光看它海报广告上印的那个几万的“基础价”，得使劲问，掰开了问具体项目！尤其是实验室那些培养费、冷冻费，还有那些没完没了的药钱，不问清楚这些隐藏关卡，光知道个基础价有屁用，账单能吓你一跳。
所以说，“贵”是一定的，但“贵得明明白白”还是“贵得稀里糊涂”，就是我这趟实践跑下来的核心感受了。大家伙儿要是也在了解这个事，记住我这教训，钱袋子捂紧点，账务问题别不好意思，问！刨根问底地问！
