前两天刷手机，突然看到试管婴儿的讨论，我这个35岁的人心里咯噔一下。和老婆商量了一下，都觉着再拖下去不行了，索性决定试试这条路。于是我立刻开始动手查信息，没想到过程这么繁琐，今天就把我自个儿的经历从头捋一遍。
第一步：翻出那个排行榜
我先点开搜索框，输入关键词“北京试管婴儿医院排名”，结果蹦出一堆乱七八糟的帖子。费了好大劲儿，才在某个本地论坛找到一个标题写着最新的榜单贴子。赶紧点进去看，里面列了五六家医院名字，还有简单的点评。我拿笔记下来，记在手机备忘录里，记完发现手都麻了。
- 海淀医院：老字号，说排队人贼多。
- 协和医院：名气大，但费用吓人。
- 某妇幼保健院：被推荐最多，写了个特价优惠。
看排名还标注说35岁得注意年龄限制，我顿时心头一紧，觉着这事儿比我想的更难搞。
第二步：一家家医院跑腿子
第二天一早，我就穿上便服，拉着老婆往第一家医院去。先去了海淀医院，一进门人挤人，排队得绕两圈。前台大妈爱答不理的，说挂号先交五百块押金。我只好乖乖掏钱包，等了俩小时才见着个助理医生，那哥们儿就丢给我张纸，写着检查项目和大概价格，我看那数字立马退出来了，根本撑不住。
接着跑协和医院，气派是真气派，可费用明码标价超预算。我问个护士能不能分期付款，人家白眼翻了翻说不行。老婆在旁边直叹气，我一看她那样子，心里就发毛。
试了妇幼保健院，这家还行。前台小妹笑容可掬，安排我们见了主治医生。那医生唠嗑唠了半个钟头，讲了一堆试管流程，还强调说35岁以上成功率低，得早点动手。我听着脑门子直冒汗，临走前人家还塞了本小册子，算是个实战攻略。
第三步：比来比去定方案
回到家，我和老婆对着备忘录和小册子开始对比。妇幼保健院算性价比高的，可老婆嫌它位置远，开车来回得俩钟头。我再翻看那个排行榜，发现别人还吐槽医生态度问题，这下我头都大了。半夜睡不着，又扒拉手机查评论，越看越迷糊，差点想打退堂鼓。
- 价格比较：协和最贵，妇幼中等，海淀靠底但排队闹心。
- 35岁攻略要点：小册子里写要早预约检查，得预备心理压力测试。
我俩拍板选了妇幼保健院，老婆说凑合过就行，我立马打电话预约。这过程拖拖拉拉一星期，跑路都跑得腿酸。
第四步：实际折腾体验录
预约那天起个大早，六点就出门赶车。到了医院先填表办手续，前台小妹倒是利索。检查项目折腾一大圈，抽血、拍片子，跟走马灯似的。医生复诊时又唠叨一遍成功率的废话，我这会儿心里早凉了一半，但老婆一个劲儿掐我胳膊，我只能硬着头皮撑到底。
临走时，前台塞给我一堆注意事项纸，还说后续治疗得看检查结果。我捧着那沓纸回到车上，累得瘫在座椅上，老婆在旁叨咕着省点钱别乱花。这回跑腿下来，感觉试管婴儿不是啥轻松事，尤其是我这种老骨头，每一步都得咬牙挺过去。搞完这事儿，我突然想起五年前失业那阵子，也是东拼西凑地找活干，这跟找医院简直一模一样，都得靠自个儿扑腾。算了，今天唠叨这些就够了，回头再分享其他事儿。
