当初决定要做试管婴儿这事儿，真是下了挺大决心的。我和我爱人折腾了好一阵子，自然怀孕一直没动静，没办法，只能走这条路试试看。我们俩对这里面的道道儿一点都不清楚，就觉得是个高科技，应该能成。
跑医院和初步了解
我们跑了好几家有点名气的医院，挂号、排队、见医生。第一次跟医生坐下来细聊，才发现这事儿远没我们想的那么简单。医生一上来，除了问我们基本情况，就是讲这个“成功率”的问题。听得我俩云里雾里的。
医生拿出一堆表格和数据类似的东西，跟我们解释，说这个成功率不是保证书，不是说写着50%，你就有一半机会一次成功。它是一个大数据的统计结果，跟你具体情况关系很大。
影响最大的就是年龄。 这是医生反复强调的。他说你看，35岁是个坎儿，过了35岁，那个曲线掉得就厉害。给我们看了些参考数据，大概是35岁以下可能有个百分之五十左右，往四十岁走，可能就掉到百分之二三十了。我当时心里就咯噔一下，感觉压力一下子就上来了。
自己也开始琢磨
从医院回来，我们就开始自己上网查，看各种帖子，逛论坛。发现大家说的都差不多，年龄是硬伤。还有人提到什么卵巢功能，说卵子质量和数量也很关键，这相当于“原材料”，原材料不技术再牛也白搭。
后来我们才搞明白，他们医院内部算这个成功率，方法好像还不止一种。有的算的是“临床妊娠率”，就是移植以后，B超看到胎心就算成功一次。还有的算“活产率”，就是真的把孩子生下来抱回家了。这两个数字肯定不一样，后者肯定要低一些。我们当时觉得，关注那个能抱上娃的比率才更有意义。
进入流程后的体会
定了医院，就开始走流程了。先是各种检查，抽血、B超，查激素水平、看卵泡数量什么的。每次去检查，心里都挺忐忑的，生怕哪个指标不直接影响后面的步骤。
然后就是促排卵。每天打针，肚皮上、屁股上都打。那段时间，感觉自己像个药罐子。还得定期去医院监测卵泡长得怎么样。医生会根据情况调整药量。
取卵那天，还挺紧张的。虽然打了麻药，但还是有点不舒服。取完卵，医生会告诉我们取了多少个。这个数字当时对我们来说也挺重要的，觉得多一个就多一份希望。
接着就是等。等卵子和精子结合，等胚胎发育。这几天是最熬人的，每天都在心里默念，希望它们能争气点，好好长。
到了移植这步。医生把选好的胚胎放进我爱人子宫里。过程很快，没什么感觉。但移植完了，那种期待和焦虑又来了。医生会叮嘱一堆注意事项，让卧床休息，放松心情什么的。说起来容易，做起来难，怎么可能不紧张。
面对结果和反思
验孕那天，真是人生一大考验。不管结果是好是坏，对我们来说都是一个阶段的结束，或者下一个阶段的开始。
经历了整个过程，我才真正体会到，那个所谓的“成功率”对我个人来说，意义没那么大。它就是一个冷冰冰的数字，一个概率。轮到自己头上，要么是0，要么就是100%。
医生说的那些因素，年龄、卵巢功能、胚胎质量、子宫环境等等，确实都是实打实影响结果的东西。但即便所有条件看起来都不错，也可能失败。反过来，有些人条件一般，反而一次就成了。这里面，运气成分真的不能忽视。
要说试管婴儿的几率，我觉得：
- 了解清楚各种影响因素，特别是自身的情况。
- 听医生的专业建议，但也要有自己的判断和心理准备。
- 明白那个百分比只是个参考，别太把它当回事儿，给自己太大压力。
- 尽力配合治疗，保持好心态，剩下的就交给时间和一点点运气。
这就是我经历试管婴儿这件事，对于“几率”这个问题的全部感受和记录。过程挺折腾，但走过来了，回头看，也是一段特别的经历了。
