上周三蹲马桶刷手机,突然看到个新词儿叫「子弹助孕」,心说这啥玩意儿?翻半天才闹明白是给老爷们解决不孕问题的。捏着刚发的年终奖一拍大腿,当天下午就请假开搞医院调研。
第一步:全网搜刮医院名单
先把手机里七八个APP全点开,关键词来回换着搜。你猜怎么着?广告弹窗蹦得比打地鼠还快!闭着眼瞎点半小时,总算筛出五家名字看得过去的:有叫「添丁国际」的私立,有挂三甲名头的某某附属医院,还有什么「孕动力」「传香火」这种名字贼玄乎的。
第二步:肉身试雷现场踩点
第一家杀到「添丁国际」:推开玻璃门差点闪瞎眼,大厅水晶灯晃得像KTV。前台姑娘睫毛贴得能扇风,张口就推六万八的黄金套餐。我捏着宣传单手抖:「这价够买辆五菱宏光了喂!」
第二家冲某某三甲医院:好家伙生殖科在住院部后头破铁皮房里!中年男医生一边扒盒饭一边瞟我报告,油点子溅到检查单上:「去楼下交费再聊」。交完钱回来人没影了,护士叼着苹果含混指路:「右转男科左转产科自己瞅!」
第三家摸到「孕动力」:电梯门刚开就被白大褂堵住,俩壮汉架着我胳膊往VIP室拖。穿西装的小伙唾沫横飞画大饼:「签约送三次精子冷冻!」,偷瞄眼合同小字——违约赔三万,鞋底抹油溜得比兔子还快。
- 第四家「得子门诊」更绝:六十平诊所塞了八个科室,取精室窗帘破洞透着光!保洁大妈拎着拖把直进直出
- 第五家「宝孕来」倒是像样点,结果报价单藏着猫腻:「染色体检测费另付」「促排针另算」「失败重做打七折」
第三步:血泪教训总结
跑断腿整理出避坑三件套:
- 别信广告里「包成功」的鬼话,白纸黑字写不进合同
- 三甲科室藏得深,提前踩点比查攻略靠谱
- 交钱前先问清「精子优化」单独收费不
捏着三家对比表蹲医院花坛抽烟,保洁大爷凑过来嘬口烟屁股:「小伙子,隔壁街社区医院去年就能做这活计,医保还能报点儿」。烟头啪嗒掉鞋上——合着我这通折腾纯粹给私立医院当猴耍?