为啥要算这笔账？
说起来挺心酸的，我和老婆备孕小两年，肚子愣是没动静。跑了两次医院检查，医生都摇头，说自然怀有点悬。我俩蹲医院走廊合计了半天，狠狠心决定走助孕这条路。医生递来张流程单，密密麻麻的项目看得我眼晕，赶紧把费用这事儿单独拎出来盘了盘。
回到家第一件事，就是把医院开的单子、查到的资料铺了满桌，用红笔把要花钱的地方全圈了出来。掰着手指头数了数，大头主要是这么几块：
- 前期检查（查了个底朝天）
- 促排卵（这针是真烧钱）
- 取卵手术（躺上去就是大几千）
- 胚胎培养（实验室里每一分钟都是钱）
- 移植手术（临门一脚）
真金白银的交学费
第一步就是俩人大检查。我老婆那天抽了十几管血，护士小姐姐都笑着说“你这赶上献血了”。我也没跑掉，该查的不该查的都查了个遍，光染色体检查一人就干进去快两千。查完内分泌查输卵管，做完B超做宫腔镜，七七八八加一起，我俩光检查就扔出去快一万五！还没正式开始，钱包先瘦一圈。
然后是促排阶段。医生给开了进口促排针，小小一支看得我手抖。护士教了我半天怎么给老婆打肚皮针，我捏着针头比捏着烙铁还烫手。这针得天天打，打小十天，再加上隔三差五跑医院抽血看卵泡发育，单抽血就抽了五六次。这阶段最烧心，钱哗地流，光药费和监测费又扔了小两万块。每次交钱我都得深呼吸两口，想想未来娃的笑脸才咬牙付了。
熬到卵泡成熟了，取卵手术就是个大坎儿。手术那天，老婆被推进去，我在外面转圈转得腿都麻了。手术费+麻醉费+术后用的消炎药，一沓单子拍下来，当场又刷出去八千多。这钱花得心疼，但看到老婆出来那蔫蔫的样子，啥也别说了，该花花。
取出来的卵子和我那“过关斩将”的精子得在实验室里配对。这一步最玄乎，钱交上去就是等通知。培养费按天算，养胚还得额外加钱。电话里听医生说成了几个胚胎，我数胚胎个数就跟数金疙瘩似的，留了俩冻上，这培养加冷冻的钱又干了小一万。
移植那天反而显得平静了，感觉就是一哆嗦。老婆躺手术床上几分钟就结束了，过程快得让我怀疑这好几千块花得值不值。但医生说这就跟种种子一样，埋进去就是希望，行，就当给希望的价钱。
盘盘总账，后背发凉
等到所有单子都攒齐了，我摊开纸笔一项项加起来：检查1.5万 + 促排监测2万 + 取卵0.8万 + 培养冷冻1万 + 移植0.5万。算盘珠子噼里啪一响，基础治疗就已经奔着六万去了！这还没算中间来回医院的油钱、请假扣的工资、天天给老婆补营养炖的汤水钱。
最让我俩心里打鼓的是，医生一开始就交了底：这事儿不是包票，一次能成的凤毛麟角，很多人都是几个周期硬磨出来的。我俩算完账相顾无言，要是再来一轮...这真是无底洞。
写在3
现在回头看，这条路真心费钱又磨人。每一分钱都是掰开了揉碎了花出去的，每次掏钱都像割肉。给后来人提个醒，决心踏进这条路之前，别光听成功案例打鸡血，先把钱包秤秤，做好几轮的心理准备。现在我娃都半岁了，那天跟老婆说起来还直嘬牙花子——值是真值，疼也是真疼！
