准备出发考察
今年开春跟老婆决定要孩子，折腾大半年没动静，去医院一查发现是我俩都有点小问题。既然自然怀不上，那就琢磨试试试管。老家阆中这小地方，医院牌子好几个，网上广告吹得天花乱坠，干脆自己跑一圈摸个底。
上周三特意请了假，揣上小本本跟充电宝，一大早就蹬着共享单车开溜。心里早盘算好了：公立三甲、私立专科、还有那种名字听着特洋气的机构，统统不能放过。
实地踩点过程
第一站：市妇幼保健院生殖科
老远就看见乌泱泱的人挤在走廊。护士台问个路都得扯着嗓子喊三遍。等了半小时才逮到个医生空档，刚问成功率咋样，人家直接甩过来一张泛黄的打印纸："自己看平均值"。倒是瞥见墙上挂着一排锦旗，不过落款日期全是三年前的。临走时听见俩大姐在厕所嘀咕："促排针都得自己上药店买..."
第二站：名字特唬人的"XX国际助孕中心"
嚯！大理石地面锃亮得能照出人影，前台小妹睫毛贴得跟蝴蝶翅膀似的。刚坐下就塞给我本精装画册，里头全是金发碧眼的老外专家。穿西装的小伙张嘴就报套餐价："尊享版成功率达78%，今天订送三次胚胎冷冻！"趁他接电话的功夫，我溜达到后院瞟了眼——所谓"国际级实验室"的窗户破了角，拿透明胶带粘着。
第三站：朋友推荐的惠民医院
藏在老居民楼后头，门脸还没我家便利店大。但坐诊的老大夫眼镜腿缠着胶布，直接拿出几大本病历本跟我翻："你看这个小王多囊卵巢，去年促排三次怀上了"、"老刘家精子活性差，我们用二步法处理的"...墙角堆着几箱没拆封的进口促排药，护士正拿着单子跟患者一笔笔算医保报销比例。
对比结果惨烈
- 价格差出三倍：妇幼明面上报价最低，但杂七杂八加检查直奔6万；"国际中心"张口就要12万8；惠民医院把医保能报的全划出来了，自费部分4万封顶
- 设备眼见为实：妇幼的B超机屏幕带雪花纹，"国际中心"的进口设备贴着"演示专用"；惠民那台旧归旧，至少探头消毒包装现拆的
- 医生靠不靠谱看细节：前两家反复强调"博士团队坐镇"，问具体方案就背话术；老大夫指着胚胎培养皿上的刻度教我认细胞分裂
拍板决定
回家跟老婆盘到半夜，咬牙选了惠民医院。虽然装修寒碜点，但人家敢把病历摊开给你看案例，药盒子都让你扫码验真伪。昨天刚交完定金，护士长还特意拉我进患者群："里面三百多个姐妹，促排针不会打随时开视频教你们"。这趟跑下来算是明白了：选助孕机构跟买菜一个理——别信包装盒多花哨，得掰开菜叶子看里头新不新鲜。
